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sce, per la prima volta, un fascicolo di Ampio 
Raggio costituito da un resoconto della 
rassegna Impulso e da una delle tre 

conversazioni pubbliche che compone-
vano la rassegna: Iconoclastia. Dialogo 
sugli enigmi dell’arte e della vita.

Romeo Castellucci e Giancarlo Gaeta sono stati 
invitati da Laminarie a DOM la cupola del Pilastro per 
riflettere a voce alta sull’arte e sul sentimento reli-
gioso nella complessità del mondo contemporaneo. 
In particolare è stato affrontato il tema della re-
sponsabilità morale degli intellettuali e degli artisti 
nella guerra che si combatte ogni giorno intorno a 
verità e menzogna.

Il tema religioso in relazione al lavoro della Socìetas 
Raffaello Sanzio è oggi di grande attualità a causa 
degli attacchi subiti dalla compagnia in Francia e 
nei giorni scorsi a Milano in occasione delle repli-
che dello spettacolo Sul concetto di volto nel figlio di Dio 
a opera di gruppi di estremisti cattolici, nonché 
dalle polemiche suscitate da interventi censori delle 
autorità ecclesiastiche. Ci auguriamo che la pubbli-
cazione di questa conversazione possa contribuire a 
riportare la discussione nel merito dei contenuti.

• •

 
Un fascicolo
• Laminarie
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Appunti per impulso
• Serena Terranova

ovremmo dare per scontato il fatto 
che il teatro sia un luogo di rela-
zioni, eppure i teatri che creano 

occasioni di incontro e scambio al 
di là della programmazione di spetta-

coli sono sempre più rari. Laminarie abita l’ormai 
familiare “Cupola del Pilastro” proprio costruendo 

occasioni di incontro. Nei giorni 22, 23 e 24 novem-
bre 2011 il progetto Impulso ha chiamato a raccolta 
spettatori, artisti, pensatori, critici, politici, cura-
tori e studiosi per interrogare direttamente il teatro 
e chi lo anima. Qui Laminarie ha scelto di mettere 
al centro alcune domande che legavano tra loro in-
contri pubblici, spettacoli e una mostra di disegni.
Il primo giorno l’incontro “Il senso di un teatro” 
inizia proprio chiedendosi “dove sta” il teatro 
che seguiamo. Il critico teatrale Massimo Marino 
traccia un percorso storico sui teatri di Bologna, 
raccontandone le spinte iniziali e ricapitolando uno 
stato attuale nel quale ciò che forse manca in molti 
dei teatri esistenti è una funzione strettamente 
produttiva. Magali Battaglia, membro del Théâtre 
de Chambre, compagnia francese residente nell’ex 
spazio industriale 232U, racconta della sua periferia 
e del suo teatro: pone domande sulle relazioni tra 
uno spazio e il territorio, tra un teatro e il suo quar-
tiere e solleva il problema di costruire, con cura e at-
tenzione, un’oasi in un piccolo deserto. Tra gli altri 
ospiti, è intervenuto Gabriele Grandi, “inventore” 
di “TeleTorre 19”, televisione di condominio che 
trasmette solo all’interno della Torre 19 del Pilastro. 
Sergio Pagani, dirigente dell’Istituto comprensivo 
11 del Pilastro, il vicinato più prossimo al Dom, nel 
suo racconto sulle relazioni possibili tra un teatro e 
una scuola, ha sottolineato il bisogno di un tempo 
di ascolto reciproco, un tempo che necessita soprat-
tutto di azioni, di interventi, di progetti mirati.
Il secondo giorno Romeo Castellucci, regista e fon-
datore della Socìetas Raffaello Sanzio, e Giancarlo 
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Gaeta, studioso di storia del cristianesimo, alter-
nano le loro voci in “Iconoclastia. Dialogo sugli 
enigmi dell’arte e della vita”, una conversazione sul 
controverso rapporto tra religione e rappresentazio-
ne. L’ultimo incontro presentava il progetto Il tuono, 
una scuola per bambini a cura di Laminarie che, 
partendo dai linguaggi dell’arte, vuole indagare 
discipline plastiche e scientifiche, coinvolgendo già 
da gennaio di quest’anno una classe della scuola 
elementare Romagnoli, sempre al Pilastro.
Oltre alle discussioni, ci sono state anche le visioni 
di tre eventi performativi: L’Oiseleur des Biens di 
Michel Herreira e Fabien Pedelaborde, rispettiva-
mente artista e architetto, dove un’ingombrante 
gabbia per ogni tipo di oggetto può aiutare i citta-
dini a proteggere i propri beni privati. Impersonale, 
di Febo Del Zozzo e Simona Bertozzi, smonta e 
rimonta spazi da abitare, procedendo da un prati-
cabile di pali innocenti per stringere sullo spazio 
strettissimo tra due corpi in lotta. E infine Lo spazio 
del suono di Marco Dalpane, concerto site specific per 
strumenti acustici, avvenuto nella palestra riso-
nante che si trova nella cupola gemella di Dom.

Tra un’azione e l’altra una pausa ha permesso agli 
spettatori di osservare Inseguimenti, la mostra del 
disegnatore Giuliano Guatta, le cui opere sono nate 
durante Onfalos, il festival estivo di Laminarie de-
dicato all’infanzia.

Una domanda è un punto di partenza, un impulso è 
l’incipit di un movimento che può essere virtuoso. 

Le domande poste in questi tre giorni hanno risuo-
nato dagli incontri alle opere alle parole di ciascuno 
spettatore che abitava l’atrio di Dom. Tracciare 
risposte è una possibilità per chi continua a inter-
rogarsi, ed è la ricerca che chiediamo al teatro di 
portare avanti ogni giorno.

• •
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Iconoclastia.
Dialogo sugli enigmi dell’arte e della vita
• Romeo Castellucci — Giancarlo Gaeta

IANCARLO GAETA: La rappresenta-
zione Sul concetto di volto nel figlio di Dio ha suscitato a 
Parigi reazioni violente da parte di gruppi cattolici 
integralisti. Il volto di Cristo, ritratto da Antonello 
da Messina posizionato sul fondo della scena risul-
tava, secondo queste persone, in qualche modo vio-
lentato da ciò che avveniva sul palcoscenico. 

Tu, Romeo, in un’intervista hai osservato una 
cosa su cui vale la pena riflettere, cioè che tra le 
motivazioni inconsce di queste persone potrebbe 
esserci l’insostenibilità di questa presenza, del 
volto di Cristo. Non sono sicuro che questa sia la 
motivazione, può darsi, ma direi che ce ne è una 
più profonda. È vero, si tratta di gruppi integralisti, 
però questo tratto così «reattivo» mi sembra possa 
essere letto come manifestazione esteriore di rea-
zioni provate anche dagli spettatori comuni, quelli 

che non si arrabbiano, non manifestano, ma che 
in qualche modo subiscono uno shock. Forse vale 
la pena riflettere sulla natura di questo shock. Che 
cosa in questo tipo di rappresentazioni determina 
nello spettatore una reazione emotiva molto forte? 
Cioè non la consueta reazione di identificazione, di 
partecipazione positiva o meno a ciò che avviene sul 
palcoscenico, ma piuttosto una reazione di sconcer-
to, di messa in crisi. 

ROMEO CASTELLUCCI: È difficile cercare di estra-
niarsi da quanto è successo, vorrei stornare quanto 
è accaduto dal suo aspetto più autobiografico che 
non è mai così interessante. Mentre ciò che è suc-
cesso si può analizzare in un quadro inquietante, 
più complesso, forse è solo un segno dei tempi. 
Viviamo sempre più un’idiosincrasia tra l’ambito 
della religione e quello dell’arte. Il connubio tra la 
religione e gli ambiti in cui si producono immagi-
ni pare essere dominato da un rapporto isterico. E 
forse questo è l’elemento che andrebbe analizzato. 

Io non sono nessuno per poterlo farlo; mi è ca-
pitata questa esperienza in prima persona, posso 
perciò riportare solo un’impressione e analizzare 
alcune ragioni, ma in un certo senso posso dire che 
non è un mio problema ricavarne una analisi. La 
prima cosa che salta agli occhi è che tutto questo 
avviene in Francia, il paese più laico del mondo. 
E non è un fenomeno legato solo a un gruppo di 
esaltati. Si tratta di un vero e proprio movimento, 
vastissimo, che si sta propagando un po’ alla volta 
in altri paesi. 
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Ma andando oltre questi fatti penso che ciò che 
può aver scatenato questa protesta è lo scandalo di 
«vedere» il volto di Gesù. La mia colpa - se c’è una 
colpa - è quella di aver mostrato il volto di Gesù in 
questo momento, in cui pare totalmente scomparso 
dall’orizzonte dell’arte occidentale. Ho utilizza-
to questo ritratto di Antonello da Messina che è 
esposto alla National Gallery di Londra, ho fatto 
una gigantografia di questo ritratto ritagliandolo e 
stringendo sul volto, togliendo le mani benedicen-
ti. Ho scelto soltanto il volto perché Gesù doveva 
guardare in faccia lo spettatore e l’ingrandimento 
garantiva questo effetto di prossimità. La caratte-
ristica di questo ritratto è che guarda negli occhi 
ciascun spettatore e - come nella tecnica cinema-
tografica del «camera look» - hai la sensazione di 
essere seguito dallo sguardo del dipinto. D’altra 
parte è anche la tecnica pubblicitaria privilegiata; 
in quasi tutte le immagini dei prodotti i modelli, 
le modelle ti guardano diritto negli occhi: sono 
sguardi bidimensionali senza conseguenze se non 
per il fatto che qualcuno vuole invaderti. 

Nel ritratto di Antonello una grazia, una dolcez-
za disarmante opera, innescando un vero dialogo 
muto di sguardi con ciascun spettatore. Questo 
sguardo ti mette a nudo, ti espone completamente. 
E questo secondo me è il motivo per cui è insosteni-
bile; è un appello, una corrente, non è solo il ritrat-
to di un uomo. È il ritratto di due uomini; lui e me. 
La geometria dello sguardo che ho messo in atto 
implica lo spettatore che viene così coinvolto in ciò 
che succede e che si vede sul palcoscenico: questa 
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è stata la causa degli attacchi dei fanatici cattolici. 
Nello spettacolo viene rappresentata una scena iper-
realista: un vecchio signore accudito da suo figlio; 
quest’uomo anziano è incontinente, il figlio cambia 
continuamente al padre il pannolone. Vedere 
questa scena ed essere visti contemporaneamente 
dal volto di Gesù crea una dinamica nuova rispetto 
agli escrementi e rispetto allo sguardo di Gesù che 
viene, come dire, caricato, da questa esperienza di 
caduta - in senso letterale -. 

Questa è stata la grande scusa e l’accusa. Mi 
hanno accusato di aver lordato l’immagine di Gesù, 
come se gli escrementi a loro volta non fossero una 
creazione di Dio, come se non fossero la materia 
-per definizione -, come se questo aspetto fosse 
escluso dal disegno divino. 

Però, Giancarlo, potremmo approfittare della tua 
presenza per indagare la figura di Gesù che sembra 
essere sparita, caduta in una dimensione total-
mente stereotipata e condiscendente come una illu-
strazione. Si sente, al riguardo, un vuoto immenso 
nel panorama dell’immaginario occidentale. Si 
parte da questo dato di fatto: Gesù non c’è più. 
Questo non è necessariamente un difetto, non lo 
sto dicendo come un problema, ma certamente è un 
freddo dato di fatto. Laddove questo volto viene mo-
strato fuori dagli schemi del dogma e della comu-
nicazione ecco che da qualche parte, nel profondo, 
nasce un problema. Pare non sia lecito figurarlo. È 
un scandalo. Perché di questo si tratta: lo scandalo 
non è la merda. 

G.G.: Il tema che poni è quello della mancata rap-
presentazione del volto di Gesù nella nostra epoca. 
Cos’è successo? Direi almeno due cose. Di Gesù 
si scrive e si parla in abbondanza. C’è una molti-
plicazione di discorsi su Gesù a vario titolo e con 
molteplici obiettivi. C’è un discorso su Gesù che 
ha carattere eminentemente teologico, finalizzato 
a perpetuarne l’immagine tradizionale; si istrui-
scono cioè i credenti a restare agganciati a un certo 
riferimento alla figura di Gesù che è utile, è fun-
zionale a un certo tipo di controllo socio-religioso. 
Pensate all’esempio più eclatante, forse anche scon-
certante, ossia il libro su Gesù del Papa. L’attuale 
Papa, da Papa, ha scritto un libro su Gesù, un best 
seller, tradotto in decine di lingue, a sostanziale 
difesa della cristologia tradizionale. Da parte della 
ricerca storica si punta invece sul tentativo di ri-
costruire la vita di Gesù, di fornirne un’immagine 
criticamente stabilita, per quel che è possibile. Ma 
anche in questo caso c’è una grave carenza, perché 
l’approccio biografico è poco significativo; la vita 
dell’individuo, di qualunque individuo, si sottrae 
alla comprensione diretta, si è costretti a restare 
alla superficie delle cose. Proprio ciò a cui i Vangeli 
e le altre fonti antiche di cui disponiamo si sono 
sottratte nel caso di Gesù; non tanto la sua vita è 
stata importante per i seguaci delle primissime 
generazioni cristiane, quanto la comprensione di 
ciò che egli era stato, del significato di quella vita. 
Comprensioni necessariamente molteplici, niente 
affatto oggettive e disinteressate, perché erano in 
gioco delle esistenze. Sono perciò d’accordo con 
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Romeo quando punta sulla rappresentazione come 
modo per toccare l’esistenza. 

Al riguardo faccio un esempio tratto da uno 
studio che sto facendo. Mi riferisco a L’ultima cena 
di Leonardo da Vinci, il grande dipinto in Santa 
Maria delle Grazie a Milano. Questo dipinto segna 
un passaggio epocale. Fino a quel momento la 
rappresentazione sacra dell’ultima cena era fon-
damentalmente statica, ogni personaggio era 
chiuso nel ruolo assegnatogli dalla tradizione 
iconografica. Invece nel dipinto di Leonardo tutto 
è in movimento. In che modo? Il colpo di genio 
sta nell’aver fermato un momento particolare del 
racconto evangelico. Non c’è più il riferimento 
all’Eucarestia, nessun atto benedicente di Gesù. 
Leonardo ferma l’attimo in cui Gesù dice: «Uno di 
voi mi tradirà»; ha rappresentato l’eco di questa 
affermazione, l’effetto che questa parola ha sulla 
psiche dei discepoli, su tutti. In tutti scatta una re-
azione che ha un effetto teatrale. Scattano le paure, 
le angosce, i sensi di colpa, una certa resistenza: 
«No, non posso essere io…». Pietro si rovescia su 
Giovanni, che siede accanto a Gesù, per capire chi è 
il colpevole; Giuda, incastrato tra Pietro e Giovanni 
è come paralizzato dall’angoscia. Nessuno si sente 
innocente, tutti vivono dentro la stessa situazione 
drammatica. Altra cosa straordinaria nella rappre-
sentazione di questo dramma è che mentre tutti si 
agitano, il Cristo resta immobile e come abbando-
nato al suo destino. I corpi dei discepoli sono come 
onde che muovono verso destra o verso sinistra, 
allontanandosi dal corpo di Gesù, raffigurato con gli 

occhi abbassati e le mani abbandonate sulla tavola. 
È come se tutto il dramma umano, morale e religio-
so legato alla figura di Gesù fosse stato ricapitolato 
in una sola immagine. Ora la potenza di questa 
immagine, come quella di Antonello, testimonia 
di una consapevolezza profonda in questi artisti del 
Rinascimento della grazia di cui parlava Romeo, 
che nella nostra contemporaneità è andata in gran 
parte perduta.

Sulla profondità e complessità di significati 
che un’immagine potente è in grado di portare 
ha preso il sopravvento la bidimensionalità della 
parola raziocinante. Io ho lavorato per dieci anni a 
tradurre i Vangeli e a riportare in un commento i 
risultati degli studi scientifici come uno strumento 
da offrire ai lettori per aiutarli a capire il testo. Ma 
mano a mano che andavo avanti avvertivo sempre 
meglio i limiti di questa impresa scientifica. Ho 
dovuto prendere atto che tutto ciò che la ricerca 
moderna ha prodotto nel tentativo di spiegare 
gli avvenimenti relativi a Gesù e alla nascita del 
cristianesimo non è bastato a fare emergere delle 
esistenze concrete, a cogliere e tradurre nel lin-
guaggio moderno il dramma di figure che nelle 
rappresentazioni dei Vangeli appaiono cariche di 
destino. Pensate all’episodio del Vangelo in cui una 
donna anonima unge i piedi di Gesù, e di fronte ai 
commensali che lo rimproverano ricordandogli che 
è una prostituta, egli risponde che ciò che essa ha 
fatto sarà narrato come parte dell’evangelo, cioè 
dell’annuncio salvifico. Quel gesto non è perciò 
colto come qualcosa di esterno, un omaggio rivolto 
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a Gesù, ma è ricondotto all’esistenza della donna, al 
suo destino. 

Ora questa potenza espressiva si è progressi-
vamente persa nel corso degli ultimi secoli nella 
misura in cui il sapere scientifico si è separato dal 
perseguimento del bene e del bello. L’ideale che è 
stato della classicità e del cristianesimo, queste due 
gambe sulle quali ancora tentiamo di camminare, 
non è più avvertito... però non è che possiamo ri-
nunciarci, perché non siamo in grado di pensare 
e vivere altrimenti; ma allora possiamo bucare ciò 
che fa schermo? Possiamo ritrovare il senso della 
profondità, della realtà dell’esistenza che ha per-
messo di dare vita alle rappresentazioni dei Vangeli 
o della tragedia greca? 

R.C.: È una domanda meravigliosamente impossi-
bile.... È vero d’altra parte che il teatro occidentale, 
rispetto a quello orientale per esempio, è fondato su 
una grande mancanza, su un vuoto. Ed è vero che 
tutto il teatro occidentale, il cuore di tenebra del 
teatro, è la religione. Un cuore di tenebra teologico. 
Con la tragedia greca possiamo osare di dire che 
viene fondata l’estetica occidentale – e questo prin-
cipio nasce nel momento in cui gli dei non ci sono 
più. Si potrebbe dire che il teatro coincide con il 
crepuscolo degli dei. Questo riguarda evidentemen-
te anche il cristianesimo; d’altra parte, il cuore, il 
nucleo del cristianesimo è il luogo vuoto. Consiste 
nel fatto che Gesù, dopo tre giorni, non è più in 
quel sepolcro. Questo vuoto fa nascere il cristiane-
simo. Se un corpo avesse continuato a riempire quel 

vuoto, probabilmente non staremmo qui a parlare 
di queste cose. Questo senso di vuoto, questa fame, 
è l’essenza; questo interrogativo che non può avere 
una risposta è un interrogativo che rimane sempre 
teso, sul quale rimaniamo tesi come archi. È un ur-
vuoto che nessuno potrà colmare se non attraverso 
il tentativo continuo e patetico, di produrre o di 
richiamare, di evocare un’immagine. Poi cosa vuol 
dire produrre un’immagine? Cos’è un’immagine? 
Probabilmente qualcosa che fugge, in continuazio-
ne, dalla realtà. L’immagine non è reale, per defini-
zione. L’immagine non è una cosa: è il simulacro di 
una mancanza di rapporto con la realtà. Qualcuno 
dice che gli animali non sono interessati alle im-
magini ma solo alle cose. Perdono presto interesse 
davanti agli specchi quando capiscono che riprodu-
ce solo un’immagine. E invece le immagini interes-
sano gli uomini, esattamente perché non sono reali 
e perché abbiamo un bisogno dell’anima di staccar-
ci dalla realtà. E questo fa pensare a una fame. 

Ciclicamente affiora questo tipo di tensione 
nel mondo contemporaneo rispetto all’arte. Uno 
dei recenti scandali, è stato il Piss Christ di Andres 
Serrano. Si tratta di una fotografia che ha susci-
tato la stessa isteria che ha colpito me. Una foto 
prodotta più di vent’anni fa, in piena epoca di 
AIDS, quando molte persone morivano per questo. 
Serrano aveva immerso un crocifisso in un con-
tenitore di vetro che riempiva ogni giorno della 
sua urina. L’effetto è sorprendente: un Cristo che 
attraversa veramente l’esperienza dell’uomo e si 
lascia completamente avvolgere da questo vestito 
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di carne, che assume qui letteralmente il mistero 
dell’incarnazione; ecco questa immagine è in grado 
di dire moltissime cose, allo stesso modo di quella 
di Leonardo, ed è stata attaccata proprio perché 
non si ha la capacità spirituale di vedere e ascoltare 
un’immagine; non si accetta l’immagine che è in 
grado di metterti a nudo, che è in grado di rivelare 
la tua fame. In particolare la chiesa cattolica ha 
perso completamente la capacità di riconoscere 
(non solo di produrre) immagini sacre. Forse c’è 
anche questa mancanza di rapporto con le immagi-
ni tout court, proprio perché viviamo in un conti-
nuum di immagini e non sappiamo più decifrare e 
separare il grano dal loglio, questi milioni di infor-
mazioni a cui siamo sottoposti quotidianamente. 
Come scremare, cosa scegliere? Quale è l’informa-
zione necessaria, quella buona? È angosciante e dif-
ficile dover scegliere l’immagine tra tutte quelle che 
ci sono proposte in continuazione. Trovo significa-
tivo che questa difficoltà affiori laddove si trovino 
quelle immagini che dovrebbero consolare, e invece 
non consolano ma denudano, creano una difficoltà 
in più. Ora riguardano Gesù e questo, forse lo sai 
meglio dire tu Giancarlo, probabilmente a causa di 
questo gelo, di questa freddezza, di questa distanza 
siderale tra noi e la religione. 

G.G.: Ho trascritto qui una citazione da un vostro 
libro: «Un teatro pre-tragico significa innanzi tutto 
infantile, letteralmente fuori del linguaggio, un 
teatro legato a una potenza di tipo femminile». C’è 
dunque un problema di linguaggio, che riguarda 
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sia le immagini sia le parole. Nell’uno e nell’altro 
caso c’è una perdita di significato. I significati si 
moltiplicano e poi in fin dei conti diventano insi-
gnificanti, nel senso che un significato vale l’altro. 
È indifferente insomma… ciascuno si sceglie il si-
gnificato che preferisce, quello che si adatta meglio 
al suo sentire, che non gli fa problema. Ora, c’è o 
ci sarebbe l’esigenza di ricostituire un linguaggio. 
E come si fa? Il vostro riferimento all’infanzia e 
al femminile io lo leggo come un tentativo di ria-
prire una strada, una traccia in grado di restituire 
significato esistenziale, per cui il significato si 
impone nella sua verità. Ma questo in generale 
non avviene. Non solo non avviene in televisione, 
ma non avviene più o avviene in maniera sempre 
più ridotta in qualsiasi forma d’arte. Sembra che ci 
siano delle difficoltà oggettive ad assumere l’arte, 
la propria arte letteraria, filosofica, teologica, pit-
torica, teatrale, musicale in modo tale che sia in 
grado di bucare la superficie delle cose e di aprire 
uno spiraglio verso la possibilità di un contatto con 
la realtà, da parte dell’artista innanzitutto e poi 
da parte di chi guarda, ascolta, legge, partecipa… 
poter toccare qualcosa di realmente significativo, 
se non decisivo, per la propria esistenza. Ciò che è 
sparito, insomma, o è in via di sparizione dal nostro 
orizzonte percettivo è la sostanzialità dell’esistenza. 
I discorsi che si fanno soprattutto in pubblico sono 
discorsi che si avvolgono su se stessi, che si autole-
gittimano. 

Ora, mi sembra che questo ponga un problema 
relativamente al ruolo degli intellettuali, nel senso 

che da parte degli intellettuali si è ormai da tempo 
assunto un atteggiamento di sostanziale condi-
scendenza rispetto alla situazione in cui vivono. 
C’è abdicazione rispetto al compito che è proprio 
di chiunque esercita un’arte, cioè quello di farsi 
carico del proprio tempo, di quel che succede e af-
frontarlo criticamente e indicare ciò che rischia dì 
andare perduto. Un compito che diventa sempre 
più difficile, anche perché assumerlo significa 
prioritariamente rinunciare ad apparire, mentre 
è oramai convincimento comune che apparire 
è vitale. Vi leggo a proposito una frase di Luis 
Buñuel: «Al mercato dei saperi sono offerte tutte 
le menzognere maschere dell’arte, con lo scopo di 
tenere in piedi il convincimento che i nostri istituti 
sociali, i nostri modelli di comunità, di religione, 
di amore sono, anche se imperfetti, unici e necessa-
ri». Mi sembra che qui Buñuel abbia colto il punto 
critico: fa comodo immaginare che il compito 
dell’intellettuale e dell’artista in genere sia quello 
di attenersi al fatto che i nostri istituti sociali, la 
religione, l’amore, etc. sono sì piuttosto carenti 
e tuttavia sono unici e necessari, vale a dire sono 
quanto di meglio possiamo avere. Ora, finché sia 
ha questo convincimento, peraltro molto comodo, 
questa sorta di ottimismo della ragione, non si sarà 
in grado di misurare tutta l’incompatibilità tra lo 
stato attuale della vita sociale e il soddisfacimento 
dei bisogni umani fondamentali, ci si limiterà a 
girare attorno ai problemi, ci si accontenterà del 
riconoscimento del proprio ruolo pubblico, mentre 
il ruolo degli intellettuali dovrebbe essere quello 
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svanisce di fronte al ruolo dello spettatore che è 
completamente nuovo in questa epoca. Lo spetta-
tore è diventato il personaggio. È il gigante, è un 
luogo politico. Lo spettatore siamo tutti noi, ora. 
Non mi riferisco solo a colui che va a teatro o alle 
mostre. Certo, a teatro si riflette, si pensa questo 
ruolo, ed è questo che probabilmente disturba. Devo 
dire, a questo proposito, che non è un caso che tutto 
ciò si sia scatenato in Francia, perché là il teatro è 
tenuto in grande considerazione. In tutto questo un 
aspetto positivo c’è: il teatro in Francia è al centro 
del dibattito culturale del paese, si guarda il proprio 
guardare, si prende coscienza del proprio guardare, 
si perde l’innocenza di guardare, si scoprono e si 
formano le immagini. 

Perché sono certo che quelle immagini sono 
formate dall’esperienza ramificata – a forma d’albe-
ro – che ciascuno di noi ha nel corso della giornata. 
L’esperienza quotidiana non è solo una linea coesa 
e coerente. La forma dell’esperienza in quest’epoca 
non è più lineare, ma si ramifica in continuazione, 
proprio perché eccediamo in una quantità immensa 
di immagini e non le possiamo contenere; c’è un 
aspetto di angoscia soverchiante in questa epoca ri-
spetto alle immagini, che è completamente nuova, 
e probabilmente siamo ancora in mezzo al guado. 
Il ruolo dello spettatore è deflagrante e completa-
mente da ripensare; la sua responsabilità è nuova, 
magnifica, immensa; occorre dare un peso maggio-
re a questo rapporto, a questo sbilanciamento. Se 
in epoca passata l’artista veniva considerato come 
depositario delle chiavi di accesso alle immagini, 

di rendere pensabile e percepibile attraverso ogni 
forma dell’arte uno stato di cose altro. Dunque, 
l’unico modo per essere al servizio della società è 
porsi fuori dalla società, perché da dentro non la si 
vede, ci si massifica, si diventa complici della situa-
zione di degrado. 

Ecco. Tornando a ciò che scrivevate sul vostro 
fare teatro, c’è un altro passo dei vostri scritti che 
mi interessa, laddove dite di «un teatro avulso, 
un luogo radicalmente dissimile, un posto dove 
si respira una bella ignoranza, un’iconoclastia 
preconcetta, una sapienza che è la sapienza dei 
bambini». 

R.C.: A proposito dell’artista abbiamo ricordato 
anche la figura dei bambini, non in senso pedagogi-
co, ma come monarchi, come detentori di una sofia, 
che è quella di essere una sorta di interruttori del 
linguaggio. Per ricollegarmi al discorso di Buñuel… 
sì, certo, l’artista è un eresiarca e non può che 
essere così. Inevitabilmente il suo punto di vista 
sarà disumano. È necessario fare questo passo fuori, 
tagliarsi fuori dalla comunità. Si tratta di una strin-
gente necessità. I grandi artisti sono stati eretici e 
qualcuno ha anche pagato per questo. Certo, sono 
stati anche pagati… Direi che è una condizione sine 
qua non dell’arte occidentale. In oriente è un’altra 
storia; là esiste il repertorio, quindi bisogna conti-
nuare a vivificare il canone, che rappresenta la ga-
ranzia di un Pantheon. Nel nostro caso la condanna 
è quella di muoversi in continuazione e di praticare 
l’eresia o l’errore… L’artista diviene trasparente e 
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ora non è più così. L’artista è colui che lascia una 
cosa e se ne va; lascia questo spazio a qualcuno 
che viene dopo di lui e gli consegna un problema. 
È un momento molto interessante. C’è una sfida 
molto alta. Da una parte la religione, dall’altra la 
pubblicità. La pubblicità è un campo di battaglia 
immenso, e anche questo è un campo tipico di 
quest’epoca. Le comunicazioni sono fatte in base 
alla pubblicità e non il contrario. Abbiamo abdicato 
di fronte alle immagini in questa epoca. Il rapporto 
è completamente rovesciato: sono le immagini pub-
blicitarie a formare noi. 

Citerò pericolosamente Wagner… quando diceva 
che l’arte finalmente avrebbe preso le redini, la re-
sponsabilità nuova e intatta di ciò che la religione 
aveva abbandonato perché incapace. L’esperienza 
spirituale dell’uomo moderno si può ricercare 
nell’arte, perché la religione ha deluso, non è in 
grado di penetrare nell’esperienza delle persone, 
rimane stereotipata. D’altra parte basta guardare 
cosa producono: sono cose sterili, massificanti e 
mediatiche che non toccano il cuore della gente. 

G.G.: A me sembra che al cristianesimo e al catto-
licesimo in specie, è successa negli ultimi decenni 
una cosa a cui non si bada, ma basta fare attenzione 
e si vede chiarissimamente. Non era inevitabile che 
accadesse, ma è accaduto. E cioè che, trovandosi in 
una situazione di difficoltà a causa dell’emergere 
con potenza della società, o meglio dell’entità stato-
società, il cattolicesimo ha immaginato che doveva 
usare a proprio vantaggio i mezzi di comunicazione 
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sociale. Si è fatto a sua volta produttore di imma-
gini, di pubblicità. Ha tentato di recuperare la 
presa sulla società nel momento in cui la società 
era diventata un’altra cosa. Era diventata società di 
massa, dominata da poteri occulti come la pubbli-
cità. Poteri che non stanno da qualche parte, che 
non sono controllabili. Non hanno niente a che fare 
con la democrazia e tanto meno con la verità, con 
il bene, con la bellezza. E questo ha fatto sì che la 
dimensione religiosa anche da parte dell’istituzione 
fosse ricondotta o ridotta all’«apparire». Se voi pre-
state orecchio alla predicazione corrente da quella 
del Papa in giù, potrete osservare un prevalere di 
elementi catturanti, di propaganda, di pubblicità 
in qualche modo rispetto alla comunicazione della 
gravità e difficoltà dell’essere cristiani. Ora va 
alla grande la presenza su internet di prediche in 
formato Twitter persino da parte di vescovi e cardi-
nali. L’elemento esistenziale, vivere da cristiani, 
riconoscere il Cristo etc., comporta un mutamento 
interiore, delle operazioni, degli atti estremamente 
impegnativi; tutto questo è stato messo tra paren-
tesi, perché in questo modo si è pensato che si sem-
plificassero le cose e semplificando si diventasse più 
efficaci nel catturare l’attenzione della gente, so-
prattutto in momenti di crisi, di disorientamento. 
Come dire, anche la fede è una cosa «vendibile» sul 
mercato globale. Pensate a queste «Giornate della 
gioventù», a questo affluire di centinaia di migliaia 
di ragazzi che vengono attratti in un gioco che ha 
sopra scritto l’etichetta «religione» «cristianesi-
mo», colorata in un certo modo, attraente ma che si 

esaurisce lì, nel momento stesso in cui termina la 
manifestazione. 

Questo lo dico, ben lontano dal volere accusare 
le gerarchie cattoliche di fare o non fare delle cose, 
ma prendo atto che in questo quadro della società di 
massa contemporanea l’istituzione da cui ci si at-
tenderebbe che ancora abbia coscienza di dover svol-
gere un ruolo di comunicazione di cose esistenziali, 
impegnative, di fatto ha abdicato, soprattutto nei 
vertici, al proprio compito. Quindi mi sembra che 
Romeo abbia ragione nel dire che bisogna prendere 
atto di questo immane vuoto. Se minimamente 
avvertiamo l’esigenza di indicazioni di vita sostan-
ziali, dove andarle a cercare? Se non le si trova nei 
luoghi deputati, bisogna aprirsi altre strade per 
faticoso che sia. 

R.C.: Vorrei aggiungere una piccola cosa. Un atto ri-
prodotto certamente è un’immagine. Un gesto visto 
per strada no. Un atto pensato, un gesto o persino 
delle parole possono essere immagini. Vero è che 
abbiamo tralasciato quasi completamente il titolo 
di questo incontro: «Iconoclastia». L’iconoclastia 
nasce storicamente come un atto di fede. Si sfre-
giavano i volti di Gesù delle icone proprio perché si 
credeva nella sua essenza, che sarebbe stata oltrag-
giata dal sembiante pittorico. L’iconoclastia era una 
vera battaglia contro gli idoli e contro l’idolatria. 
Se vi capita di andare a Istanbul si possono vedere 
ancora degli affreschi con i volti sbrecciati: è abba-
stanza incredibile per noi capire che non sono stati 
degli infedeli ma delle persone che si ritenevano 
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i depositari della vera fede a fare ciò. Questo è un 
paradosso meraviglioso. L’iconoclastia ha una sua 
verità. 

G.G.: Gli iconoclasti erano appunto presenti nel 
cristianesimo orientale, mentre contrari all’icono-
clastia sono stati i cattolici. È stata una battaglia, 
storica. Era giusto mettere in immagini il Cristo, 
la Vergine, i santi? Non era per caso un farsi degli 
idoli, adorare delle immagini? Il cattolicesimo ha 
deciso, dopo un momento di incertezza, che biso-
gnava difendere la produzione delle immagini. Ora 
riflettiamo sull’ambivalenza di questa decisione. 
Per un verso, questo ha consentito il meraviglioso 
sviluppo dell’arte occidentale. Pensate cosa sarebbe 
la nostra arte senza…

R.C.: Caravaggio…. 

G.G.: Appunto. D’altra parte però ha fatto emergere 
quella cosa che gli iconoclasti temevano, ovvero che 
a livello della pietà popolare l’immagine prevalesse 
sulla sostanza… I santi, le statue, pensate a tutta 
questa cultura bassa delle immagini che tutt’ora 
vive. Anche questo ha avuto un peso poi nella for-
mazione della mentalità occidentale: questa pro-
pensione a moltiplicare le immagini attribuendogli 
in qualche modo realtà. In questo senso l’iconocla-
stia di cui parlate voi è un problema serio, rappre-
senta un momento di rottura rispetto all’onnipo-
tenza contemporanea delle immagini.

R.C.: Bisogna anche capire cosa significa blasfe-
mia, perché… cos’è la blasfemia? L’immagine stessa 
del cristianesimo, il crocifisso è una bestemmia. 
Gesù viene condannato per avere bestemmiato. 
Pronunciare la parola JHWH è bestemmia. Allora 
che cos’è la bestemmia? Forse è una necessità, una 
stringente, folgorante necessità perché si accenda 
la sequela di Gesù. 

G.G.: A proposito di questo, un famoso studioso 
tedesco, Erich Auerbach ha scritto un libro inti-
tolato Mimesis, in cui ricostruisce la storia della 
letteratura occidentale. All’inizio volendo porre 
a confronto i caratteri della letteratura classica 
e di quella giudaica e cristiana prende in esame 
l’episodio del sacrificio di Isacco e l’episodio del 
rinnegamento di Pietro. A proposito di quest’ulti-
mo ha avuto un’intuizione geniale, perché colloca 
l’inizio del cristianesimo giusto nel momento in 
cui Pietro prende coscienza del suo rinnegamento, 
un atto in realtà più vile del tradimento di Giuda, 
che lo collocava nel punto più lontano dal Cristo; 
il suo «Non lo conosco» è una bestemmia perché 
rinnegava tutto ciò che egli aveva vissuto e condi-
viso con quell’uomo abbandonato a un destino di 
morte. Bene, il momento del suo pentimento segna 
per Auerbach un’inversione nella sua esistenza in 
grado di generare una nuova comprensione di Gesù 
e di mettere in moto un nuovo corso della storia. 
Perché fino a quel momento nessuno aveva capito. 
E senza quest’atto dirompente della morte violen-
ta di colui che i discepoli si erano immaginati che 
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sarebbe stato il Messia, il liberatore di Israele, colui 
che avrebbe fatto chissà cos’altro… di colpo tutto 
questo si sgonfia, Gesù viene ucciso come il peggio-
re dei criminali. E lì la vicenda poteva inabissarsi. 
È riemersa nella misura in cui Pietro e qualche altro 
hanno fatto il percorso inverso, sono tornati a rivi-
vere il loro rapporto con Gesù e ne hanno capita la 
dimensione che la pratica di vita con lui non aveva 
potuto svelare. 

R.C.: Credo che ogni volta che si faccia uno spetta-
colo o si giri un film, o si scriva un libro o si dipinga 
un quadro, esiste sempre una specie di contratto 
che fai con lo spettatore. Non c’è nessun messaggio, 
nessun commento. Lo spettatore non viene preso 
per mano, viene lasciato solo davanti a delle imma-
gini che possono voler dire molte cose o nessuna. 
Un’immagine non è mai univoca, è un prisma 
perfettamente trasparente, lo puoi leggere su una 
superficie ma anche su quella opposta; si eccede il 
significato attraverso il numero delle possibilità e 
delle differenze che vengono garantite. Questa è la 
cattiva o buona notizia, non so, dipende dai punti 
di vista. Non c’è un significato, si è lasciati soli a in-
terpretare questo problema che sai con certezza che 
in ogni caso ti riguarda e ti mette a nudo. Non c’è 
altro soggetto: tu, noi.

Per esempio, il problema della merda può appa-
rire come immagine negativa. Ma io non sarei così 
sicuro: penso che in quell’immagine ci sia tutto un 
vocabolario d’amore. Certo, è una prefigurazione 
della morte e della putrefazione, ma è anche l’unico 

contatto possibile di amore e affetto che esista tra 
un figlio e il padre. Che poi si può leggere anche 
attraverso una lente teologica, laddove il figlio è la 
creatura e il padre è il creatore. Laddove il creatore 
sporca il creato e la creatura con l’atto del creare. 
Laddove il creatore ha bisogno della creatura per 
essere curato, per poter esistere e sussistere. 

Le immagini non sono univoche. Il teatro non ha 
nulla da comunicare, proprio perché ci si comuni-
ca. Il teatro occidentale, grazie al pensiero di Artaud 
ha fatto ritornare il corpo sulla scena attraverso un 
concetto letteralmente cristiano. L’incarnazione. 
Ha avuto questo pensiero, quest’idea di fare ritornare 
il corpo sulla scena. Ritornare: un verbo gravido di 
senso.
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